李晓华传奇 李晓华传(1) 李晓华传(2) 李晓华传(3) 李晓华传(4) 李晓华传(5)
李晓华：一个来自红色资本主义的挑战者（1）
摘自搜狐读书《转身》，人民文学出版社2008年11月出版。作者：王春元
认识李晓华这十年里，我前后采访他三四次，我们也成了彼此相知的朋友。
1994年，国际小行星委员会将一颗小行星命名为李晓华星，这对于中国人是第一次。据说，这个荣誉连比尔·盖茨都申请了很多次。很多人就产生疑问：像李晓华这样靠着变革期的投机而成为亿万富翁的人，是否有资格忝列华盛顿、爱因斯坦等这样的名字中间？无论如何争议，这个机会降临在他的头上。
56岁时发生的一件事情导致他的淡出。大概是前年，日本NHK电视台拍了一组名为《激流中国》的系列片，主要针对中国这几十年的变化。片子一播出，李晓华几乎遭受了灭顶之灾。片中把穷奢极侈的李晓华和中国最贫穷的地区做了鲜明的对比，以此揭示中国的贫富差距。这样一来，李晓华成了直接受害人，这个片子再次把他放在风潮浪尖上。至于李晓华是否真的这样，媒体的角度是可以商榷的，但的确，无论我们怎么看，媒体的反映都有一个主线：李晓华有些事确实做得惊人，比如像前不久他在北京修的豪宅，这个豪宅装修就花了两亿一千万。其中有96根意大利运来的大理石柱子，还贴了二十公斤黄金。
这两件事情产生了很大的社会反应。显示了李晓华的局限性，在这样一个特殊时期，中国必然产生的一类人身上共有的局限性。他们成为富豪，受到关注，有必然的原因。在这个方面李晓华确实是无人可及。比如说他刚刚定了超豪华的油轮，88米长。我们前一段时间打捞的中山舰只有25米长。这样的轮船中国乃至全世界也没几个人有。
历史有时候往往只记住人物、事件的一瞬。
1995年，著名的法拉利跑车在中国举办车展。法拉利最好的一款车法拉利599也参展了，当时厂家无意出售，没想到有个中国人要买，这人就是李晓华。他花三百万买下了这辆车，在天坛举行了交接仪式，给他配的牌号是京A00001。这件事马上就通过世界各地的媒体传播开，引起了巨大的震动。法国的《费加罗报》发了一幅照片：宽敞的长安街，背景是雄伟庄严的天安门城楼，前景是那辆红色的法拉利，在法拉利右侧，站着李晓华，他穿一件非常考究的风衣，立着领子，帅气俊朗，正抬头看着人民英雄纪念碑。这个照片引起的震动几乎是全球性的。全世界各大城市，比如法国的巴黎、里昂的显要的位置、机场都有这个照片。照片下配的一行字是：一个来自红色资本主义的挑战者。
这一瞬的定格，成为西方人解读中国的最好影像。由于这张照片，李晓华与改革开放的中国形象紧紧地连在一起。在以后的岁月里，他不断被作为简洁明了的中国富豪形象被解读，这给李晓华和这辆红色的法拉利赋予了特别丰富的色彩。此后十几年里，有50多位造访中国的国家领导人和世界名人曾在这辆法拉利车上签字。其中有老布什、小布什、普京、霍克、撒切尔夫人、克林顿等世界级政治名流。
一般人看到它以后，就会觉得，中国人也可以有开世界好车的权利，中国真有一部分人先富起来。在这一历史语境里，中国人让外国人记住了这一幕。就这样，李晓华的这一形象牢牢的镶嵌在历史的镜框中。在这三十年里，没有人能替代李晓华这一独特的时代符号。
李晓华人生成功的本源可以用两个字来概括：节制。
三十年风云变幻，与李晓华同时起来的第一代十大优秀企业家，有的疯了、有的死了、有的坐牢。只有李晓华风华依旧。节制，保证了他每一次人生蜕变的成功。每每遇到下坡路，他都能及时逃脱。这是他生命中的一个谜。
深入接触李晓华，探究影响他走过这激荡三十年的生命激情的内在动因时，必须提及一段刻骨铭心的爱情。
让时间回到1978年。在那里，李晓华生命轨迹中有两个点需要放大。首先，要记住一条胡同，两趟列车。
北京钱粮胡同。为什么是钱粮胡同呢？这条胡同的名字与李晓华有着一种默契。钱粮胡同是北京的著名胡同，胡同中曾有两个著名的人物：一个是明朝的海瑞，另一个是民国思想家章太炎。他们都曾住钱粮胡同。有趣的是，这两个人住钱粮胡同，但恰恰跟钱粮没关系。明代时，钱粮胡同不叫“钱粮”，而叫钱堂胡同。到清代才改称钱粮胡同，为什么改成钱粮胡同呢？这个地方是当时储藏军饷钱粮的地方。
1951年，李晓华就出生在这么一个地方。他父亲是北京照明器材厂的工人，在共和国诞生的前后，他可能对新时代有无限的热情和崇敬，所以一下子先后生了四个儿子。他用几十块钱工资养活一家，又赶上低标准，很艰难。李晓华那时正长身体，经常饿得前心贴后背。生在钱粮胡同的他，却对饥饿有一种创伤性记忆。他说，当时有个馒头掉到粪坑里，他都会毫不犹豫从粪坑里捡来吃掉。因为饿到这个程度，所以从小人家问他长大要干什么？他说长大要当大厨，当厨子能吃饱饭。因此，他后来爱吃猪肉炖粉条，吃到闻了都恶心的程度。这对他来说一度是最好的食品。在这样的环境里长大，家里也不可能给他太好的教育，也不可能对他的未来有太高期许。
两趟列车，一是北上的车，一是南下的车。
北上的车是1969年发出的。1967年李晓华初中毕业，那时候他相信未来，这辆北上的列车承载了李晓华的青春、梦想和他那段刻骨铭心的爱。在那样的特殊年代，把孩子们都送到祖国建设的最艰苦的地方，似乎是父母的意愿。所以他们兄弟三个同时坐上奔赴北大荒的列车，一路军歌嘹亮。他哥哥叫李晓明、弟弟叫李晓林，后来都是非常有名的企业家。当时他十七岁，到了我国最北边一个叫萝北镇的地方，这个地方最冷的时候能够达到零下60度。他被分在黑龙江建设兵团第二十七团，过去这里就是与苏联的边境线。年轻英俊的李晓华选择了学拖拉机，立志做一名优秀的拖拉机手。
他在北大荒一干就是八年。这期间有一件事，增加了李晓华的生命体验。冬天开拖拉机容易熄火，那时开车和现在开车不一样，车灭了要用摇把发电，有一次他开拖拉机在地里劳动，突然拖拉机熄火了，四周都没人。他就下车拿那摇把使劲摇，一松手，因反作用力转回的摇把打到他身上，他的肚子一下子被豁了一个口子，鲜血直流。他赶快蹲到地上，在冬天杳无人烟的北大荒里，他感到了彻骨的孤独和死亡的临近。当有人联系他们连队找到他时，他已经休克了。在连队接受抢救的过程中，他第一次感受到了连队的温暖。那时他很单纯，觉得战友的友情救了他一命，非常可贵。
李晓华传奇 李晓华传(1) 李晓华传(2) 李晓华传(3) 李晓华传(4) 李晓华传(5)
创业路 |
创业路