我其实只是想讲一些故事。

那天，我们去到一个残垣断壁的村庄，沿着小路拍摄房屋状况以决定需要多少顶帐蓬时，一名老婆婆从院子里冲出来，指着我用土语大骂，大意是：你们这些吃公家饭的，就知道拍照片上去交差，拍完就走了，你们这些骗子从不拿点水和米，走、走，不准拍我家房子……直到一个年轻人向她解释，我们不是政府的，是民间救援队送吃的来。她才哦了一声，喃喃地说这里没人管，两天都没沾过米和干净水了。

之前我在调查五星村救援状况时，也涌上来一群大妈和汉子，激动地说：“缺粮缺水、晚上下雨也没有帐蓬，政府到现在都没有一个人来问一句”。我有些吃惊，这个村庄离芦山县城顶多七八公里，我们经过县城时还有鸡腿可吃，基本按照了主流报道，生活正恢复正常，群众情绪稳定。而且一路上，我确实见到部队正大力排险、英勇挺进，运送物资的车辆也络绎不绝。我去到龙门乡镇中心附近的政府安置点，只见食品充足，漂亮的蓝色帐蓬列兵一样排在空地，警察维持秩序，医务人员繁忙，军人进进出出……总之那画面非常适合上央视。

然而我们往王家村方向行进才几公里时，却见一群孩子一言不发地举着纸写的标语，“我们缺米、我们缺水”。与那名怒骂的老人相比，这群静静举着标语90后模样的人更扎眼，才这么年轻，就知道用行为艺术上访了。然后，徒步进入宝兴山里我们的队员传来信息，紫云村、大沟村、河口村缺米、缺水、缺帐蓬。再然后，看到一对老人因为饥寒无助竟向记者下跪的图片。

我只是想讲些故事，可这些让我困惑，为什么灾区总会出现这种断裂现象：你亲临的灾区和在央视看到的灾区，是两个灾区。可如果说政府是为了作秀糊弄老百姓，我也并不同意。我相信见到瓦砾之下压着的生命，先不说党性，但凡有些家教的人都会有恻隐之心。我见过为打通国道几天不回家的官员，见过房子倒塌女儿联系不上却坚守岗位的女乡长。那天，一个村子里的母亲抱着生病的半岁大婴儿求助，我们向一辆特警车招手，警车果真停下来搭载母子俩，很客气地让母子坐下来。

经历过汶川地震和雅安地震两次救援，我必须承认政府有进步，至少这次第一时间调动了军队救援，军警的表现也令人感动。可是我眼前经常出现一个奇怪的现象：一方面是主干道上的军警不顾危险清理国道上的泥石流，政府官员为打通孤岛宝兴县城通宵达旦指挥；另一方面，只要离开这些被关注的地区向山区稍走几公里，就有可能发现被遗忘的村落。

有人说政府精力不够，精力不够为什么不多协调民间NGO呢。又因为忠贞守看新闻联播多年，一些人认为只有抬起压住人的水泥板才是救人。可我觉得让那么多村子吃上饭喝上水住进帐蓬，也是救人，且这两种救人在操作性上并不矛盾。至少不至于让老人们下跪以谢食品和水吧。我也认同重大灾难应该交通管制，可是一刀切就会违反保证生命线的初衷。我刚到雅安那天，看到一名电力抢修部门的司机在关卡跟交警大吵大闹，“前方断电了，没电什么也做不成，你凭什么不放行”。交警坚定地摇头。他的领导难道不明白，电路抢修不及时也可能导致灾后伤亡吗。后来发生了一件更有趣的事情：红十会的当家人赵白鸽也被交警挡住。她解释无效，只好拨打了省长的电话，有些谦恭地递给了交警，这才得以放行。我承认有些幸灾乐祸：想不到赵白鸽也被挡在关卡外，不过去也好呀，客观上可以少摆点捐款箱。忽然又觉得有什么事怪怪的。

红十字是世界上最权威的人道救援机构，就算战争爆发，红十字也被允许进入战区进行救援。可是大家知道，世界上的红十字分两种：红十字，中国红十字。中国红十字只是政府的一个部门，要害部门的一个小秘书都可以畅通无阻时，中国红十字当家人却不可进入。这时，阻止赵白鸽的部门和赵白鸽本人，都显得很荒诞。

那晚想到一个跑题的例子：中国的城市管理，总是重视兴建主干道和大广场，十二车道、喷泉、绿化带。可城市仍那么拥堵和不堪。因为在GDP和一刀切的思路下，只有主体工程，没有微循环。为了治堵治乱，政府就果断采取限号摇号，为了治理灾区的堵和乱，政府就不惜采用类似军管的手段，不仅限制民间救援进入，连抢修电力的人员和红十字当家人也不得进入……虽然我痛恨中国红十字的糟糕管理，但它十几支救援队的队员却在尽力为灾区做贡献。

每逢重大灾难，这个国家更多地从政治层面考虑救援，更少从专业角度来施展。他们仿佛只相信部队官兵、挖掘机和领导英明的决策，可救援是件复杂立体的行动，国际惯例就是政府+民间合作，光靠军队挺进特警管控，给力有余、到位不足。加之对境外势力的警惕，对境内试图抢夺民心者的防范，于是，我们这种送粮食和水的民间组织每见警察就紧张，很多时候只敢偷偷摸摸在夜间行动，那样子不像给村民送粮食的，活像是偷地雷的。

一些心理变态的人攻击民间专业救援是作秀，质问“难道你们不相信国家和军队的实力，难道你们可以去泥石流下挖人吗”。我想说一下什么是“救援”。重大灾难发生后，军队的强项是快速爆破挺进、逢山开山、遇水搭桥，这叫“强攻关”。而哪个村需要粮食和水、到底多少粮食和水、心理援建这些救援细节正是民间专业NGO的主战场，这是“微救援”。你不能要求民间专业NGO去炸掉半匹山，也没必要要求野战军整编制跑去问一中年妇女，“请问你需要卫生巾吗”。

我不知道某支部队因为信息不明跑去救援却扑了空，又因无法及时跟上级联系继续挺进导至后续部队跟进的消息是否谣言。但我知道汶川地震那次，急于救人的军车司机却因不熟悉地形不幸翻车，真实发生过。这次我组建了一支专业民间团队救援灾区取得了一些成绩，并非因为我们有多专业，可至少我们尊重专业常识。在进雅安之前我们挑选了一名很熟悉地形的驾驶员。因为川西藏东是世界上最艰难的路线之一，对付泥石流、飞石和变幻的天气，得靠常年积累的经验。这位驾驶员被称为川藏线活地图，三十年来跑过川藏线每一条路，比GPS管用得多。他对泥石流的预判：山坡上冒烟就不能走，因为有石头滚下来。这可不是全军技术大赛能解决的。

我其实十分反对非专业民间志愿者进入重灾区，我当面调侃过穿着高跟鞋前来增援的一名志愿者，对进入山区不备置对讲机的车队爆过粗口：你他妈连头车和尾车都搞不懂，怎敢率领几辆车跑山里转悠，不知道在没信号的山里，会把车队弄丢了吗。我反感把救援当踏青，可是作为一个经历过两次救援的民间志愿者，我认为这并非志愿者主流，中国的志愿者在屡次救援里做出不可磨灭的贡献，例子比比皆是……

让军队去做专业NGO的事；因为民间NGO不会炸山修桥，不得进入。多怪的逻辑啊。可这正是中国式救援的长期现象，加之官僚作风把控各地物资，不知运送物资恰恰是微循环的事，大规模仓储式长途运送，才会造成积压和拥堵……你为什么不跟民众互动，小车不倒只管推呢。

其实，我只是想讲些故事：在五星村，我们认识了八个骑摩托的农村青年，因为交通管制，摩托车就成了非常实用的工具。这八个摩托青年一度每天带我们寻找救援信息甚至搭载物资，我们蚂蚁搬家般完成了预期任务；在紫云村，联系上我的一个读者，村民李嘉忆。他帮我们解决了仓库问题，还联系到了对岸河口村代表主动领粮，让我们避免了夜间过河送粮的危险……救援不是我来帮你，而是帮与被帮者的互动，至少你可以知道村里的小路可不可以通过双桥大卡车，免得出现我们亲眼看到的情节：大车被一道墙卡住后，只得把一堵好端端的墙拆掉。不仅耽搁救援时间，也落下“地震没震垮那道墙，救援把墙给干垮了”的口实。

我只是想讲点故事，可忍不住总结一个观点：重视毛细血管的微循环，尽量与群众配合，尊重救援常识。我认为，这才是最近媒体高调提倡的理性救援。

另外，我讨厌道德绑架。我不认为不去灾区并不代表没同情心，即连一支蜡烛也不点也不代表可耻。每个人有权决定自己有多悲痛，决定自己对悲痛的表达方式。那天看到一个人在微博上讨论了一下诗歌，下面就跟了一群人大骂都什么时候了还在想着诗歌。诗歌是不分时候的，我不希望天天救灾，我希望天天能看到诗歌，这才是我们需要诗歌的原因。

另外，我看到网友司机本写过：“何炅刷微博传递正能量被骂作秀，邱启明声音沙哑报道灾情被骂装B，婚纱记者婚纱报道被骂做作，黄晓明发地震急救常识被骂跟风，王力宏录音频捐款低调不发微博被骂没爱心，杨幂晒捐款直接被黑出翔，唉，病态中国怎么了？我们还敢相信人吗？”其实，我也中招了。这个国家有些抹布就是这样，你不去是冷漠，去了是作秀，不去是空谈键盘党，去了是出风头跟政府抢民心。民心要是这么容易就被抢了，不是在抹黑深得民心的政府吗？

国人都疲劳了：每一次地震，都是大爱无疆、灾难让我们更有凝聚力，以及“是中国人就捐”的恐吓式慈善口号。可是这些年我们爱了又爱、坚强了又坚强，捐了又捐，房子却倒了又倒，日本七级大地震没死人，灾后救援秩序井然。从汶川到玉树到彝良到雅安，正是中国GDP增长的几年，每一年、每一次地震都在检验GDP的真实含量。

最后，拜托下次把学校修坚固点，拜托救援时别只看得到国道和县城，想想不远处的山上还住着某个残疾的老人。