柏林空运：架起西柏林的生命线
　　第二次世界大战结束后，最初柏林市民可以在各区之间自由活动，但随着苏联在占领区内强制推行共产制度，企图逐步蚕食西柏林，最终把西方盟军逐出西柏林；而西方盟军则要把德国建设成为西方式自由民主的新国家，双方矛盾越来越深。苏联于1948年3月30日突然宣布，从次日起将检查所有通过苏占区的美国人证件，6月23日又开始了对西柏林的交通封堵。
　　二战后的德国，特别是柏林，满目疮痍，有人形容它像“一只盛满瓦砾的大碗”，西柏林仍然带着战争的创伤，它疲惫、衰弱、生产力低下。市区有230万居民，加上西方三国占领军，共有250万人，没有粮食供应，一天也不能维持，到了冬天，没有煤炭补给，取暖问题就无法解决。经过计算，西柏林每天需要至少4500吨物资才能维持基本生存。除了饮用水，几乎可以想象的一切物质例如一张纸、一支笔，都需要空运进去。
　　美英法三国意识到，苏联封锁柏林水陆交通的目的是要把美英法占领军从柏林挤出去，挖掉这个处在德国苏占区范围之内的“钉子”。当时，西柏林的存粮只够支持35天。西柏林因此变成苏联占领区内的一个孤岛，却也引发了一场人类有史以来最大规模的空中运输行动。
　　1948年6月24日晚上，美驻德军事长官克莱与部下和顾问们召开紧急会议，研究对付苏联封锁柏林的对策。会上各种意见分歧很大，最后克莱决定对西柏林实施空中补给。
　　驻西德美空军司令李梅接到克莱命令后，立即调集他所掌握的飞机，第二天便开始向柏林空运。与此同时，李梅还发急电，请美国政府从世界各地调更多的运输机以供空运使用。
　　1948年6月26日，在美国国务院会议上，杜鲁门总统命令美国驻欧空军将所能得到的一切飞机都投入空运。也就在这一天，美国空军一架运输机从法兰克福将一批急需物资运入柏林，代号为“运粮行动”的空运作业正式开始。世界航空史上罕见的特大规模的空中运输──柏林空运，拉开了帷幕。

平均每63秒在柏林机场降落一架飞机
　　从德国的美、英占领区通往柏林的空中走廊有三条，即北部、中央和南部走廊，每条空中走廊宽32公里，高度3000米以下。
　　美英在柏林空运中，共使用7个机场，其中莱茵美因、威斯巴登、法斯堡、塞里机场在德国西占区，是装货起飞机场，在柏林西部的滕珀尔霍夫、加托、特格尔3个机场为卸货机场。
　　3个卸货机场中，滕珀尔霍夫机场战前是民用机场，C-54可以在这里卸货。加托机场位于英占区，战前曾被选为德国空军军官学校校址。为完成空运任务，这里的跑道也铺了带孔钢板，还修了第二条混凝土跑道。加托机场十分繁忙，很多时候几乎达到一昼夜起飞500架次，着陆500架次，大大超过了机场吞吐的极限。在柏林被封锁300天之际，美英组织力量开始建设第三条跑道，好像是向苏联人显示要无限期空运的决心。
　　特格尔机场是在空运行动开始之后，为了缓解前面两个机场的紧张程度而在法占区修建的，1948年12月全面投入使用，成为运输各种油料的主要终端。
　　由于空域和终端机场范围都很有限，加之参加空运的飞机数量很多，致使空中走廊内飞行拥挤，飞机密度大，指挥调度和空中交通管制十分重要。经过协调，最后的安排是：英国岸基飞机和水上飞机使用北部走廊，飞向柏林时沿走廊南侧飞，返航的靠北侧飞；南部走廊从法兰克福和威斯巴登出发，供美国空、海军进入柏林的飞机使用；中央走廊飞越汉诺威，仅供美国飞离柏林的飞机使用。
　　在空中走廊内，进入柏林的全部飞机都要接受美占区法兰克福和英占区巴德塔尔森管制中心及柏林安全中心的严格指挥和控制。为了适应美英联合行动的需要，1948年12月又在滕珀尔霍夫机场建立了一个联合空中交通管制中心。参加空运的飞机都按时段编组，每个时段为4小时，通常飞80架次，或每3分钟飞一架次。在整个一昼夜24小时内，要毫不喘息地保持这样的间隔安排飞行，组织工作需要何等周密，确实令人叹为观止。
　　用现代标准看，当时的飞机和机场都很原始和简陋。飞机上没有仪表着陆系统，只有一种早期的导航设备、测距设备和对地面绘标台的应答设备。所有飞机必须按规定时间飞越柏林的地面绘标台，时间在正负30秒范围内。在从西德法兰克福起飞到西柏林的空中，共有上下重叠的5层飞行路线，同时并用。每层飞行路线之间的距离，只有500英尺。在运输高峰期，西柏林上空昼夜24小时飞机声轰鸣不断，平均每一分钟，就有一架飞机降落。
　　柏林空运历时11个月，美军参运飞机319架，总飞行时间59.75万小时，平均每天飞行1800小时以上；英军参运飞机140架，8个月的总飞行时间为11.67万小时，平均每天飞600小时。
　　空运开始时，美英法三国确定的指标是每天750吨。经过各方面的努力，指标不断被突破，1500吨、2000吨、4000吨、5000吨，当1949年春天来到的时候，空运达到每天平均8000吨的水平，相当于封锁之前由铁路和水路运输的数字。
　　1949年4月16日，天气格外晴朗，这天是柏林空运有史以来最繁忙的一天，所有飞机倾巢而出，平均每63秒就有一架飞机在柏林的三个机场之一降落。这一天，在滕珀尔霍夫机场降落362架次，日空运量达12940吨，创造了柏林空运史上的最高纪录。这个运输量比封锁前的地面快递运输量还要大。

摇翅膀叔叔的糖果轰炸机
    加伊·霍尔沃森(Gail Halvorsen)中尉是一名参与空运的美国飞行员，在空运初期到柏林观光，他带着他的摄影机到处拍摄。当他站在藤帕尔霍夫机场的跑道头拍摄飞机降落时，他发现有人在盯着他看，原来是一群小孩隔着铁丝网看着他。战时和战后到处飞行，很清楚这样的情形：小孩子会跑来要糖吃。但这些柏林小孩很特别，只是静静看着他。他和这些小孩聊了起来，霍尔沃森说空运在冬天时会减少。情况可能会很艰难。

霍尔沃森中尉

    一个十几岁的女孩的回答，让霍尔沃森十分惊讶：“你们那时不必给我们足够的食物，我们总有一天会有足够的食物，但如果我们失去自由，就再也拿回不来了。”
    霍尔沃森被这个女孩深深感动，他从口袋里翻出了两片口香糖，他把每片掰成两段，隔着机场铁丝网递给外面的孩子们。出乎霍尔沃森的意料，接到糖果的孩子们非常仔细地剥开糖纸，小心翼翼地不碰掉一点碎渣，然后把糖纸撕成小片分给大家，分不到口香糖的孩子们就快活地闻着糖纸上的甜香。
    这一幕深深地打动了霍尔沃森，他决定要为这些孩子们做点什么，就对这些小孩说，我下次回来时，我会摇摆机翼，然后把糖果包在小降落伞投下来给你们。虽然他知道私自投放糖果是违反纪律的事情，但是他还是开始了投放手绢降落伞的行动，当时他用的是自己每周定额配发的糖果。为了保证所有在场的孩子都能及时赶到机场，分到糖果，他让孩子们注意众多抵达机场上空的飞机中，摇晃飞机翅膀的那一架。
    霍尔沃森回到队部，用他母亲寄来给他的手帕做了三个降落伞，把他的糖果配给包在降落伞下，并空投给小朋友。当霍尔沃森再度从柏林起飞，发现那些小孩还聚在跑道头看着天空，霍尔沃森以为上次空投的糖果分不够，就又空投了一次。前后哈佛森空投了三次。
    很快地，霍尔沃森经常使用的滕帕尔霍夫机场就云集了几千个孩子。
    有一天，霍尔沃森走到队部。队部里摆满了孩子们的信。信封上署名给“摇翅膀叔叔”“巧克力轰炸机”。霍尔沃森心想，糟了，他会惹上大麻烦，所以决定最后一次省下一个月的糖果配给，做了八个糖果降落伞；心想，这将是最后一次空投糖果，他再也不空投糖果了。
    一个星期后，霍尔沃森被叫进队部。中队长问：“霍尔沃森，你最近做了些什么？”霍尔沃森说：“飞的像发疯一样。”中队长说：“你以为我很蠢吗？你还做了什么？”中队长把一份德文报纸放在桌上，上面有他的飞机和糖果降落伞的照片。
    霍尔沃森心想他的军队生涯就这样完了，甚至是军法审判。但中队长只要霍尔沃森继续空投糖果给孩子们。
    巧克力轰炸机的故事传回美国引起强烈反响，糖果公司、普通民众和学校学童纷纷捐出糖果和巧克力，还有人捐出手帕做降落伞。其他飞行员也加入空投糖果的队伍。

霍尔沃森中尉当时驾驶C-54运输机在前往机场的航线上空投装有糖果的小型降落伞

    霍尔沃森变成了英雄。除了继续飞运输机外，他还去带糖果去儿童医院，探望不能出门追逐降落伞的小孩。柏林的小孩每天兴奋的望着天空的飞机，等糖果降落伞落到眼前。霍尔沃森的爱心，就像甜蜜的纽带把美军飞行员和德国年轻一代紧密联接在一起。

87岁的柏林空运传奇人物霍尔沃森上校，在法兰克福莱茵梅茵空军基地举行的空运60周年纪念仪式上，站在一架DC4型运输前拍照留念。（路透社）

    1948年12月20日，为了让西柏林儿童能够过上一个快乐的圣诞节，盟军制定了一次代号为“圣诞老人”的特别空运任务，所有参加的运输机全都装满了募集自美国各地的糖果和玩具。在飞临西柏林机场上空时，整个机群的所有运输机全部做出了同样的动作：摇晃飞机翅膀。他们以这种方式共给西柏林孩子送去20多吨巧克力，口香糖和其他糖果。
    美军空投糖果的地方主要在空地和儿童游戏场，只要是视线可以，空投糖果一直在持续，直到柏林空运结束为止。

柏林市民（主要是孩子）看着美军一架运载着生活必须品的Douglas C-54飞机在滕珀尔霍夫机场降落

空运是修复美德关系的一剂良药
　　不要小看这11个月的空运，这11个月的情谊，不但化解了美德之间在“二战”中结下的梁子，还建立了美德之间深厚的友谊。在那些日子里，柏林人看到的是这样对比鲜明的图景：苏联人从地面上把德国的东西一列车一列车地拉走，而英美则从空中用飞机把来自西方的东西源源不断送进德国，德国人会有何感想？
　　一位叫做黑尔佳·斯特洛的西柏林女孩对空投心存感激。她回忆起当她听到美国和英国运输机降落的声音时心中升起的希望。黑尔佳说：“我们非常感激美国人，他们帮助了我们。你必须记住，我们曾是美国的敌人，而且战争刚刚结束三年，美国人就来帮助我们活下去。”
    这些空投下去的食物成为西柏林人的财富，柏林的儿童更是渴望得到美军的糖果，滕珀尔霍夫机场外的草坪上经常聚集着一大群孩子，他们喜欢在那里趴在栅栏上看“巧克力轰炸机”降落。柏林的孩子们经常写信给美国空军，要求空投地点离他们的家近一点。一个名叫彼得•齐默曼的9岁德国小男孩一封接一封地给霍尔沃森写信，并且附上标注他家位置的地图，但是霍尔沃森和他的机组总是找不到他。男孩最后这样写道：“你是一名飞行员？我给了你地图，你们是怎么赢得的战争？”不久，又有一个名叫默西黛丝•西蒙的女孩写信给霍尔沃森，她在信中写道：“我住在滕珀尔霍夫机场附近，如果你看到一群白色的小鸡就空投糖果”。于是霍尔沃森带领他的领航员赫歇尔•埃尔金斯多开始寻找这些小鸡。几天过去了，霍尔沃森始终没有发现白色的小鸡。最后，霍尔沃森不得不按信上的地址给彼得和默西黛丝邮寄了一些食品。1972年秋天，霍尔沃森时隔23年后回到了柏林，出任美军驻柏林滕珀尔霍夫机场指挥官。这个职位还是美国空军驻西柏林的代表，霍尔沃森出席公众活动的时间表每天都排得满满的。一天，霍尔沃森接到了一个晚宴邀请，忙于军地应酬的他当然拒绝了这个邀请。但是这个人非常执著，在此后的18个月时间里不停地邀请霍尔沃森，她在信中写道：“带着你的两个小儿子来，因为我也有两个一样大的儿子”。最后，霍尔沃森取消了一项大使馆的活动，在一个星期天带着他的儿子们到了她位于哈赫内尔大街的家里，那里离他的办公室并不算远。一群友善的小朋友在门口欢迎他们，女主人把他们引领到客厅坐下。她从一个老式的瓷罐里拿出一封信，用颤抖的双手交给了霍尔沃森。霍尔沃森打开了信封，从里面抽出一封信读了起来。信的日期是1948年11月4日，开头是“亲爱的默西黛丝”。霍尔沃森认出这是几十年前他自己写给她的信，他抬头望着女主人。女主人笑着说：“糊涂的飞行员，我是默西黛丝，如果你现在走5步到窗前，你就能看到白色的小鸡在哪里！”
　　柏林空运60周年时，87岁的霍尔沃森说：“当时无论是西柏林人或德国人，早已不再是美国的敌人，新的敌人是斯大林。他企图封锁西柏林，将整个城市的人民活活饿死，而主要受害者是妇女和儿童。我第一次运载一批面粉飞抵西柏林时，看到那里的人民是如此的高兴，他们看到我就像看到天使。从那时起，我们和德国人属于一个团队，我们成了朋友。”
　　柏林空运使世界舆论转而反对斯大林，阻止了斯大林西进的步伐。霍尔沃森说： “我们驾驶着‘自由精神号’C-54型飞机，就是要提醒年长的人们不要忘记当年行动的意义，要教育美国的年轻人，自由对柏林的孩子们意味着什么？”
　　对于苏德这对冤家，柏林危机无疑是在本有宿怨的两个国家之间埋下了有一颗仇恨的种子，而却成为了修复美德关系的一剂良药。
　　美国人强大的空中力量不仅成功挽救了西柏林——这个东西方对抗的桥头堡，并且震慑了苏联人。斯大林意识到，美国人不会再轻易放弃任何一块阵地。柏林空运给后来的冷战划定了路线，苏联自那以后再也没有得到过一寸欧洲的领土，也再没有试图那样做。

斯大林为什么没敢和西方彻底翻脸
　　苏联在 1948 年挑起柏林危机，当时美国驻西德陆军的首领是克莱上将。他没向任何有关方面请示，就做出了空运的决定。从西德，主要是从法兰克福机场起飞，向西柏林的两百万市民运送所有必须的生活用品和其他物资。毫无疑问这个决定是会反应到白宫。
　　美国总统杜鲁门曾经认真进行了考虑并决定，西方的势力不能从西柏林撤出，一定要守住西柏林。他就命令当时美国驻欧洲军队司令部，要求一定要坚持在西柏林。杜鲁门当时并没有指示，在被封锁了交通的情况下，应当如何守住西柏林。所以这个具体的做法，就由美国驻西德当地的军事指挥官克莱决定。这个决定的做出，首先是一个极其艰巨的运输任务，因为空运必须经过东德的领空，所以要冒苏联空军攻击、阻挠的危险。也就是说，空运面临着东德领空里苏联军队可能的攻击，美国实际上要冒的是世界大战的危险。事实上，西方各国也做出了战争的准备。而苏联也进行了骚扰性的航行，但始终没敢动手。这是因为斯大林看到杜鲁门已经下定决心，无论如何要顶住苏联的挑战，决不放弃西柏林。而此时，美国已经向英国运送了一大批B29型大型轰炸机，这种轰炸机可以携带原子弹。一旦美国的空运飞机遭到苏联的攻击，美国的大型轰炸机就会从英国起飞，进行报复性的反攻击。
　　苏联方面出于削弱西方在东欧势力的目的，封锁了西柏林。而在美英两国进行空运期间，苏联在东德的驻军已经增至40个师，而盟军的驻军却只有8个师。苏联已经拉开了武装冲突的架势。但那时苏联没有原子弹，而美国是世界上唯一的有原子弹的国家。一旦苏联攻击美国，它就要面临核威胁。斯大林也不敢冒这个险。